Старый дом

Тимофей Ляховский
В старых домах
Живут старые люди
Едят старые блюда
В старых буфетах
Старые блюдца –
Люди странно смеются
Не по-нашему, ах!
Когда хозяин умрет,
Время странно замрет,
В доме будет пропажа
Или кража
Будут выбиты стекла,
Сломаны старые окна.
Грустно будет,
Как в старой могиле.
Грустно и хорошо.
Никто с малышом
Не навестит этот старый дом.
Простоит он с трудом
Несколько лет,
А потом и рухнет.
Никому не нужен счастливый билет
Поддержать эту старость.
И вот, ничего не осталось
Кроме косой, кривой, баламутной
Некрасивой развалины.
Не нужна земля её.
Много веков пройдет.
Наш потомок беспечный
Русский рубль найдет.
Все остальное
Сочной июльской травой зарастет.