Ты делаешь всё в стену, в воздух, в ящик выдвижного шкафа,
Ни для чего не нужное, ведь никому этого не надо.
Больше или меньше солнечных дней,
Хромированных лучей,
Мы не видимся с тобой,
Кому от этого дышится полней?
В квартире много воздуха,
Она пуста.
Стол деревянный, поднос жостовский
На нем в объятиях керамических крепкий чай
Встречает одиночеством рассвет розовый,
А рядом в вазе гладиолусы
Своими лепестками вместо мела высчитывают интеграл.
В тарелке булочки с вареньем абрикосовым
Читают книгу про рабочих и интернационал.
И этот натюрморт, игравший в кантилену,
Так долго ждал тебя,
Всё ждал,
Смотря в окно с обеда.
И сколько времени прошло
Расскажет чай остывший,
Увядшие цветы
И булочки, что твёрже косточек от вишни.