накануне стояла ужасная жара
он рождался медленно и неохотно,
будто ещё сомневался – стоит? не стоит?
я боялась, что его заберут мыть и потеряют,
перепутают с другими новорожденными
и мы всю жизнь будем искать друг друга,
как близнецы в слезливом индийском фильме
я смотрела на него долго, чтоб всё запомнить –
губ изгиб, складку межбровную, носик, гримаску
я узнала бы его по запаху среди множества других
так, как кошки узнают своих или крольчихи, или другие звери
он пахнул зелёным грецким орехом,
молодым, горьковатым (когда он мне делает больно,
каждый раз вспоминаю этот запах).
был таким беззащитным, тёплым и непонятным,
отделённый от меня каким-то добрым чудом,
самостоятельный, со своими желаниями,
с характером, с бородой, взрослый
в этом году орехи поржавели быстрей, чем обычно
и всё более мелких детей ведут в школу
всё более молодые родители, всё раньше
наверное, на подготовку.
в жизни столько событий, и к ним как ни готовься –
всё происходит как и когда захочет –
зачатие, рождение, смерть
всё, что человек может этому противопоставить –
разве что посадить для себя орех
(Перевод с украинского)