В Айдаре щук стреляли...

­* * *

В Айдаре щук стреляли,
Несли – текло с плеча
Серебряно и яро
Подобие меча.

Пролистано, как повесть.
Горят вокруг дома.
И, вмёрзшая по пояс,
В реке стоит зима.

(45-я параллель, 2021)