Негромкий голос, слог невнятный...
А внешность — лучше не смотреть.
Он — кроха, жалкий, непонятный,
Мал рост — от взрослого на треть.
Вдобавок — борода седая,
Как будто леший, не певец.
И кожа нет, не молодая...
Давно состарился птенец.
Он лилипут, понятно это.
Сначала жалость вызывал:
«Нет, не рождён ты, друг, поэтом...»
Злой зал усиленно зевал.
На третьей иль четвёртой песне
Преображение пришло.
Казалось: стены зала треснут,
Куда убогого несло?
Вдруг вырос и расправил плечи,
А голосом он в уши бил.
Влюблённый зритель искалечен,
Заворожён, где он — забыл.
Как чародей в волшебной сказке
Повёл зал пьяный за собой.
Был каждый с ним в единой связке,
Проникся сломанной судьбой.