Всё то, что заставляло говорить

Полина Орынянская
Всё то, что заставляло говорить,
сегодня не ко времени и мелко.
В календари набились январи,
и с неба осыпается побелка.

Как неудачно начат выходной.
Какой крикливой выдалась ворона.
Как много слов рифмуется с войной.
Беспомощно, бессмысленно – до звона.

Выходишь в лес – всё хрупко и бело.
Домой приходишь – но и дом непрочен.
И понимаешь: прошлое прошло
теперь уж точно.

Напишешь а, ещё припишешь а.
Но крик не стих. Не вырвался. Не лечит.
И начинаешь – мучаешь слова,
мусолишь их, но понимаешь – нечем

ни заменить, ни подменить сюжет.
Но и озвучить силы тоже нет.