СЕМЬ КОРОТКИХ СТИШКОВ ЭТОЙ ЗИМЫ
* * *
Прежде чем ты говорить начнешь,
выдержи пару секунд молчанья,
выдержи паузу тишины, как нож,
разрезающую твое отчаяние.
Только пешка ходит всегда вперед,
остальные фигуры благоразумны.
Отступи на миг, чтоб словам дать ход
самым правильным из общей суммы.
* * *
Мне сегодня снилось движенье твоей руки,
ловко удерживающей иголку в пальцах
над узорным шитьем, укладывающем стежки
разноцветным шелком на круглых пяльцах.
Я не помню, что было на полотне —
натюрморт? пейзаж? — поражало совсем другое:
сны обычно тревожные снятся мне,
только в этом — уют, безмятежность покоя...
* * *
Бывало так, вскрывалась летом тьма
ночами беспросветными. Бывало,
сплошная чернота... Но вот зима,
и ночь теперь светла от покрывала,
от снежного, рассеявшего тьму,
светящегося яркого покрова.
Я без тебя ночь белую приму,
как будто жить начать пытаясь снова.
* * *
Как все, я в маске шел под снегопадом,
и встречный в маске, поравнявшись, рядом,
кивнув, махнул приветственно рукой,
а я и не узнал, кто он такой.
Закрытые проходят мимо лица —
не улыбнуться и не умилиться,
приятелей, знакомых не найти,
не распознать, встречая по пути.
* * *
Всё происшедшее с тобой
ты поспешишь назвать бедой,
не дожидаясь результата.
Но это, может быть, награда.
И только время, а не сам,
всё расставляет по местам,
даст цену, взвесив и измерив
все обретенья и потери.
* * *
Быть несчастным легко, достаточно принимать
жизнь такой, как есть, усмирив мечты и стремленья.
Без трудов и усилий согласиться: природа-мать
знает лучше, возвышаться тебе или стать на колени.
Совокупность естественных условий и свойств,
соразмерность потребностей и доступности целей...
Нет, с такой философией не увидеть звёзд,
не узнать, что и звёзды на тебя глядели.
* * *
Как мне речь для тебя сохранить? Как ее ацтеки
до испанских эпох сберегли, не владея глаголом
на письме? Или как достаёт до сердца в церкви
проповедник? То словом веским берёт, то горлом.
Только слово без письменности остается звуком,
как молитва Христа безответна в пустыне голой.
Ни деревьям, ни кактусам не сохранить, ни бамбукам,
да и ты не удержишь в памяти мой голос.