Ночью на кухне за кружкой чая
в одиночестве, полном оранжевого уюта,
я не просто сижу, я новый день встречаю,
слушая, как набегают минуты.
Щёлкает стрелка, отсчитывая снежинки.
Сбилась. Пятнадцать секунд до нового старта.
Чёрные ветки на белом – это прожилки
скорой весны, это такая карта
птичьих путей, ведущих с югов на север,
ручьёв, умывающих ржавые луговины,
чтобы вспомнились им мать-и-мачеха, одуванчики, клевер,
чтобы вылепить новую жизнь из раскисшей глины.
Тени спят на полу, шевеля во сне плавниками.
На город медленно сыплется снежная тишь.
Так и время – идёт не спеша, но мелькает.
Не уследишь.