так будто мы с папой закрылись в ванной
с фотоувеличителем, делаем что-то историческое
так будто наше прошлое – это фото,
в котором всё должно стать на свои места
и уже ничего нельзя будет расшатать,
как молочный передний зуб,
и вынуть почти без боли
фото со старой плёнки, проявленной аж через десять лет
фото с какого-то семейного праздника,
где я трёхлетка на коленях прабабы Анны
вот на белом листе постепенно начинает проявляться чёрное,
чёрное всегда проявляется постепенно
– главное, помнить о времени, – учит меня папа
в свете красной лампы всё кажется неестественным,
я всматриваюсь в лица, которых не помню –
так вот они откуда – папины тонкие губы, вот они от кого –
мой задранный подбородок и прищуренные глаза
видеть себя в ком-то мёртвом – такое откровение,
как судорога, что хватает на глубоком месте и топит, и топит
фото непрерывно темнеет, прячется в себе
– мы забыли о времени, – ойкает папа, –
ты же должна была следить, Галя!
папа, я должна вам сознаться,
даже спустя тридцать пять лет
я не могу уследить за временем,
оно проявляет и уводит в чёрное всех,
в кого я всматриваюсь, одного за другим,
всех, кого мы не уберегли на этом фото,
всех, кого мы не успели выхватить и зафиксировать, папа
так будто наше прошлое – любительское фото,
существующее только из-за любви
исключительно ради любви
(Перевод с украинского)