Когда Бог спит,
Я вижу сны --
Картонные деревья из вздоха, воздуха, мгновенья, пустоты,
Из космоса.
Я вижу небеса
в софитах рампы солнца подсвечены насквозь, до дна.
Я вижу звезды.
Горстями желтыми или поодиночке
горят из будущих времен,
И в каждой менее заметной точке
Я вижу неродившиеся души.
Укутаны крылами, как капуста,
им не страшны война и стужа.
Свечи, молитвы, имени, дождя
хотят. Уж поздно.
Закрываю уши.
И тишина.
Над городом в один широкий глаз
следит луна.
От края и до края
Вселенная протягивает хвост,
и не живая
блестит трава над линией дороги.
Господь уснул.
А люди-земляки
цветные смотрят фильмы по планшету.
О снах узнай хоть раз -- не говори. Пиши и пой.
Ты тоже на планете
Земля.
26.05.2019