Художник я - не то, что б очень,
Но всё ж изобразить могу:
Дом обветшал и скособочен,
И берег, и на берегу -
Мосток, сколоченный неловко,
Рыбак в раздумьях о плотве,
И - как подсолнухи - головки
Детей в полуденной траве.
Жара, каникулы, стрекозы.
И возбужденье, и покой.
И колкость свежего покоса
Я чувствую босой ногой
Сквозь грунт и масло, сквозь холстину!
Я глуп и счастлив, как дебил …
И я спешу стереть картину,
Пока не слишком полюбил.
Подчас бумага еле терпит
Мои попытки передать
Ресниц неуловимый трепет
И линию бедра … а прядь
Я заведу сюда. - Не туго ль?
А пальцы - пусть размоет свет.
Как бровь черна! - тут нужен уголь,
А не слова … и лёгкий след
Во мне же созданный мной образ
Готов навек запечатлеть.
Теснятся строки. Дело, спорясь,
одушевлённой плоти твердь
Из слов, из снов, из ночи звёздной
Готово выдернуть, извлечь! …
И я, пока ещё не поздно,
Измятый лист швыряю - в печь…
Я не горжусь воображеньем,
Но мне представилось легко:
Верхушки елей без движенья,
Туман в полях, как молоко.
Такая ранняя прохлада,
Что - потянуться и зевнуть,
И очень хочется и - надо
В далёкий, но манящий путь. -
Сначала по росе, а ближе
К полудню - по пыли и в зной
Туда, где так смешно подстрижен
Луг, заливаемый весной,
На берегу … я знаю точно
Как называется село …
И я спешу забыть всё срочно,
Покуда всё - не ожило.
Засим, я тут и пребываю,
Ни со щитом, ни на щите,
И - жгу, стираю, забываю,
не подводя уже к черте.
Мне грустно (что не так уж важно)
И как-то пусто впереди,
Зато не больно и не страшно
За всё, что не нагородил.
И пусть немых вопросов бремя
Несу с привычным мне трудом:
К кому я шёл? где моё время?
Чем был тот берег, и тот дом? -
Им больше не грозят ответы,
Блуждают тени в голове,
И - нерождённые сюжеты,
Как дети - в солнечной траве …
("Ничего смешного", 2009)