Кто оставил мне этот шрам?
Кто оставил здесь этот след?
Я смогу разгадать сам,
Если буду совсем слеп.
Отключив на минуту мозг
Веду кончиками по лбу...
Язык тела не так уж прост -
Брайль ворочается в гробу.
Ты ворочаешься во сне.
Потому что за сотни верст
Я веду рукой по струне
От плеча до корней волос.
Эти шрамы - почти броня
Или карта последних лет,
Где в штрихах и пунктирах я
Зашифрую, что "нас" нет.
Запишу, чтоб попало в кровь,
Влилось в мозг и ушло в резцы:
"Пепелища любых мостов
Оставляют тебе рубцы"