О том, что фонари из глины,
О том, что гибок циферблат,
Что под ногами дремлет виноград
И ничего, что он из пластилина.
– Послушай как они звенят.
Зашторь окно и сядь поглубже в кресло.
Невеста, если залпом выпьет яд,
Тотчас же станет младше лет на триста.
И воздух в анфиладе комнат пахнет супом,
Застыл и больше не звенит аккорд аккордеона,
Любовницею были вы моей – теперь старуха,
Вам часто снятся крыши Барселоны,
Неспешный завтрак под сенью каштана,
В плетёных креслах отдыхает полдень,
Вздыхает семиструнная гитара.
– Вы помните, в то лето часто были грозы?
Раскрыта проза Герберта Маркузе,
Заброшен недописанный этюд,
Вы голубей тогда кормили рисом
И видели дебют Эме Анук.
И волны бьются в борт,
И чайки-попрошайки,
Корабль, как в стихотворении Рембо.
Тринадцать месяцев – вокруг лишь рыбок стайки;
Я начинаю говорить с самим собой:
О том, что фонари из глины;
О том, что смертен циферблат;
Что под ногами зиккурат
Из пенных брызг и веточки маслины.
17.10.21