На втором этаже, в миллионах комнат
Он один проживает с незнаемых лет.
Одинок ли он?
Да.
Нет, скорее, нет!
Вероятно, ему эта блажь незнакома.
Неотлучно с ним солнца сияющий глаз,
И планеты союзно могучее тело.
Да… в последнее время число протоплазм
Возросло до опасных пределов.
Это значит, внутри, зародившись, как смерч,
Кто-то будущий рвет пеленальные путы.
И таит интуиция слово «смерть»
От Него до последней минуты.
Он не верит, впадая в болезненный раж,
Что подходят к концу Его долгие сроки,
Что в агонии мечется первый этаж
От компьютерной хватки жестокой.
… На втором этаже, среди комнат чужих,
Я застану, быть может, иных постояльцев.
И, знакомясь, реалии страхов ночных
Мне пожмут омертвелые пальцы.