Протяжно и жалобно скрипнули заиндивевшие от февральской стужи петли, и массивная подъездная дверь хрустко захлопнулась за Ним, напоследок обдав облачком снежного вихря. Запираясь, негромко клацнул магнитный замок, и сразу смолкли все звуки улицы: гул автомобилей, ропот толпы, свист холодного ветра, заблудившегося в каркасах рекламных щитов и растяжек.
Он стоял в полутьме тамбура своего подъезда, устало привалившись плечом к стене. Стена, давно не крашеная, была испещрена сотнями трещин, трещинок и сколов, и оттого напоминала лицо старика, морщинистое и покрытое оспинами. Сколько раз в детстве и молодости Он пробегал это место, в молодецкой суете не замечая ни обшарпанных стен, ни поржавевших от подъездной влажности решёток перил, ни выщербленных и стёртых сотнями тысяч подошв...
(ступеней).
Ступени.
Он смотрел на первые пять ступеней, поднимающихся до первого этажа.
Всего же их было 77, это он знал, казалось, всю жизнь, когда-то давно, в раннем детстве, пересчитав их несколько десятков раз по пути сначала в детский сад, а потом и в школу. И если сначала Он считал их по одной, то потом — перепрыгивая через ступеньку, а то и две-три.
Сейчас, конечно, Он этого уже не повторит. Даже если захочет. Как говаривал взводный:
«Всегда хочется лучшего, но с годами это проходит!»
Где-то ты теперь, старлей?..
77 ступеней.
Это обычному человеку пять ступенек — раз плюнуть. Когда Он буквально втаскивал своё тело на площадку первого этажа, зазвучала трель магнитного замка, подъездная дверь открылась, и вместе со свежестью морозного воздуха в подъезд буквально ворвалась небольшая ватага ребятни — пятиклассник Пашка с третьего этажа, весельчак и непоседа, и с ним ещё трое пацанов. Гомоня о чём-то своём, они буквально влетели на пол-этажа выше Него. Пашка остановился:
— Дядь Слав, может, помочь? — Ему показалось, что вопрос получился вымученным, неживым, каким-то искусственным.
— Не стоит, Пашка... Беги! — и ватажка тут же умчалась вверх, а глухой хлопок двери стал апофеозом их бега.
Едва преодолев ещё девять отполированных чьими-то...
(ногами)
...ступеней, Он снова прислонился плечом к стене. Здесь висели почтовые ящики, два ровных ряда по десять штук в каждом. Его ящик был пронумерован семнадцатым номером, и когда-то давно, когда Он был совсем молодым и...
(другим! не таким, как сейчас)
...очень подвижным, Он гордился, что номер Его (их) квартиры именно «17». Как номер на игровом свитере Валерия Харламова, лучшего хоккеиста всех времён и народов. Сейчас же он смотрел на ящик и понимал, что единица так похожа на семёрку, а две семёрки...
(77)
...похожи на две ступени, расположенные одна возле другой.
— С праздником, Вячеслав! Ковыляешь? — это соседка Варька, дородная мамаша-героиня, пошла, переваливаясь вниз. Он кинул в ответ не очень внятное «с-сибо» и посмотрел женщине в след.
...Ступенька за ступенькой.
Одни и те же движения.
Нагнуться вперёд.
Опереться на ступеньку.
Внести своё тело.
Раз за разом.
Семьдесят семь раз.
Отдыхая на полуэтажах и этажных площадках.
Раз-два. Раз-два...
...Пятый этаж. Наконец-то. Он чувствовал, как под тёплой курткой-пуховиком и свитером намокла от пота тельняшка. Пот стекал ручейком по ложбинке внизу спины, щекоча его кожу. Он закрыл дверь своей квартиры, прошёл в комнату, сел на незаправленную с утра кровать и снял...
(наконец-то!!!)
...надоевшие протезы-деревяшки, что были пристёгнуты кожаными ремнями к его двум культям. Вытащил из рюкзака купленную в магазине бутылку водки и наполнил доверху граннёный стакан. Повернувшись к боковой стене, он посмотрел на медали, висевшие в рамках за стеклом, кивнул им и произнёс:
— С праздником, шурави...
15 февраля 1999 года.