Уходят облака, уходят пароходы,
уходят берега и бакены реки.
И желтая листва, как пиджачок – из моды,
уходит… В никуда. Уходят старики.
Когда-то был один… худой такой, у моря –
ему Хемингуэй открыл в бессмертье дверь.
Он тоже Там давно – он пишет, жизни вторя,
где яростный старик рыбачит и теперь.
Рассвет, сменив закат, меняются местами,
ферзями – старичьё на лавочках в саду.
Просить не упросить их, мол, останьтесь с нами –
да только люди умерли в нынешнем году.