НО ЕСЛИ РЕКА ТЫ – ПУСТЬ БУДЕТ ГЛУБОКОЙ РЕКА…
Памяти Вадима Леванова (13 февраля 1967 – 25 декабря 2011)
Сегодня юбилейный, 55-й день рождения Вадима Леванова, нашего Вадика… Жизни ему было отмеряно негусто, но успел он сделать так много, что дай бог каждому писателю такую работоспособность и целеустремлённость.
Сегодня в Тольятти именем Вадима Леванова назван сквер возле Молодёжного драматического театра. И напротив – остановка общественного транспорта, которая так и называется: «Сквер Вадима Леванова». Вадик стал историей…
А когда-то, в 1994 году, мы с ним ездили на занятия в Литературный институт в московских троллейбусах, где объявляли московские остановки. И Вадик как-то, усмехнувшись, сказал: «А неплохо бы звучало: «Улица Леванова». Или лучше «Левановская»?» «Мечтать не вредно!» – ответила я ему, смеясь, и поцеловала.
А он мечтал. Мечтал о славе, мечтал о том, чтобы его пьесы ставили, принимали, понимали, хвалили. Мечтал о премиях и зрительской любви. Мечтал остаться в памяти людей.
И у него получилось. У него всё получилось! Он пришёл к людям, пришёл в театры, российские и зарубежные, – со своими темами, своим видением мира, своей особенной метафизичностью, мудростью, прозорливостью и душевной красотой.
Не получилось только прожить дольше. Начав ценить жизнь, как может её ценить только тот, кто знает, каково её терять, он жил очень плотно, осмысленно, высоко и светло. Жил вдохновенно, щедро и не щадя сил.
И мы все, кому посчастливилось с тобой соприкоснуться, никогда не забудем тебя, Вадик, пока сами дышим…
И мне хочется ещё раз вспомнить стихи, которые я тебе посвящала – в том, нашем памятном 94-м…
13 февраля 2022
Ростов-на-Дону
****************************************************
* * *
Не знаю я, кто ты; для встречи хватило кивка.
Но если река ты – пусть будет глубокой река,
А если ты путник – пусть будет дорога легка,
А если ты небо, то я облака, облака…
А может, ты время? Бегущие вдаль огоньки?
Склоняюсь и пью из глубокой прохладной реки,
И вдоль по дороге иду, и пою, и пылю,
И лица дорожных камней безответно люблю…
* * *
Два странника, бредущие в пустыне,
Два миража почти,
Мы встретились – и не разъять отныне,
Не развести пути.
И нужно нам теперь совсем не много:
Какой-нибудь порог,
Которым завершается дорога,
Который помнит Бог;
Где так светлы над тёмными очами
Два ясных плавных лба
И где едина ноша за плечами,
Которая – судьба.
* * *
Грустно, радость моя.
Но я счастлива, горе моё.
Я с надеждой вступаю в снега –
пусть не в такт, не логично,
Но в обители вечной зимы
мне легко и привычно.
Я снегам, как тебе, моя боль,
благодарна за всё.
Я боюсь за тебя.
И неловко пытаюсь гадать:
Будет круг наших дум
до родимого пятнышка сужен,
Будешь ты с каждым днём,
с каждым часом
всё больше мне нужен…
Я боюсь за тебя.
Да сойдёт на тебя благодать.
И, не ведая слов,
неумело и страстно молюсь
За твоё воскрешенье,
за наши счастливые слёзы,
За троллейбусный гам,
за апрельские наши берёзы
И за нежность,
в которой безумство похоже на грусть.
МОЛИТВА
Благослови меня, Господь!
Мы к этой встрече шли оттуда –
Из детства, из мечты, из чуда
Сквозь лёд, и пламя, и пески
Путями смертными тоски.
Жизнь пресною была, пока
Не отыскали мы друг друга.
И в том, Господь, Твоя заслуга,
И воля, и судьбы рука,
Две чаши вечного песка,
Где верхняя почти пуста…
Мы б проиграли эту битву,
Когда б смиренную молитву
Не донесли к Тебе уста
Сном моря, трепетом листа.
Благослови меня, Господь!
Познали мы, как не случайны
Твоих щедрот земные тайны.
На счастья малую щепоть
Благослови меня, Господь.
1994 год, Москва – Воркута