Лето август уводило,
Постепенно отступая.
По утрам туманы стыли
Густо, как в начале мая.
Были зеленью одеты
Тонконогие рябины,
Им октябрьские ветры
Не сгибали еще спины.
Не мерещились от зноя
Кипарисы или пальмы,
И на озере порою
Был сезон вполне купальный.
Но уже дышало лето
Горьким запахом разлуки,
И октябрьские ветры
К нам протягивали руки.
И когда в холодный вечер
Затянули небо тучи,
Ты сказала "это легче".
Я ответил "это лучше".
Предпоследние куплеты
Пели птицы, собираясь;
И октябрьские ветры
Теплых щек почти касались.
Ждали жадные морозы
Равнодушного приказа.
Послезавтрашние слезы
Таять начали не сразу.
Убеждали километры
Силой им одним присущей,
Ведь октябрьские ветры
В сентябре не всемогущи -
Только раны отутюжат,
Только нервы прополощут.
Ты сказала "это хуже".
Я ответил "это проще".
Дотлевали сигареты
Дней коротких промежутков,
И октябрьские ветры
Выли яростно и жутко.
Становился злей и строже
Холод гаснущих закатов.
Посветлела только кожа,
Загорелая когда-то.
Не спасал ватин и фетры,
По утрам хрустели лужи.
И октябрьские ветры
Задували прямо в души.
На полях померзла свекла,
Мокрым снегом небо рвало.
Все серело, гасло, блекло -
Все на свете умирало.
В голове стучало "Где ты".
Дни текли не без усилий.
И октябрьские ветры
Голос тихий доносили.
Словно в толще снега травы,
Словно в толще льда потоки,
Ты шептала "мы не правы"
Я подумал "мы жестоки".
Трехсотлетние сонеты
Перелистывал не глядя,
Как октябрьские ветры
Несожженные тетради.
Рисовала память сцены:
Смех и слезы - вперемешку.
Год издания и цену
Мне оставив, как насмешку.
Дни дрожали в мрак одеты,
Ночи вьюгой огрызались,
И октябрьские ветры
Чем-то теплым показались.
Звезды падали на счастье,
Месяц вправо изогнулся,
Ты сказала "возвращайся",
Я ответил... и вернулся.
Были комнаты нагреты,
Мы впускать не захотели
Ни октябрьские ветры,
Ни январские метели.
Кто живет, тот понимает -
Все вернется-повторится.
Что замерзло, то оттает,
Потечет и испарится.
Встанут, памятью задеты,
Рядом, как тома на полке,
И октябрьские ветры,
И рождественские елки.
Вот из тысячи одна лишь
Пожелтевшая страница.
Если мимо пролистаешь -
Вряд ли кто-то удивится.
1989-1996