Старая мельница, скрип колеса,
Сонной реки монотонные звуки,
В темной воде отразились леса -
Голые ветки, как тощие руки.
Поздняя осень, и тянется дым -
Сизая струйка - под низкие тучи.
Палые листья по стали воды
Вдаль уплывают и в чаще дремучей
Речка теряется, ниткой блеснув.
Годы над тихой округой не властны.
Снова готовится к зимнему сну
Сумрачный лес над рекой безучастной.
Скоро вода, стекленея, замрет,
Мельница призраком до ледохода
Встанет – лесного покоя оплот,
Сторож на время застывшей природы.
Что же так тянет к безлюдным местам,
К тем горемычным склоненным ракитам,
К мельнице спящей? Куда Левитан
Память ведет по тропинкам забытым?