Помню, вечером я сидел за письменным столом. Передо мной лежал лист бумаги. Я задумался над очередной фразой и покручивал авторучку пальцами. Тихо вошла Клеопатра.
- Привет, что пишешь? – почти с порога комнаты спросила она.
- Пишу историю про Клеопатру.
- Это что, про меня выходит?
- Выходит.
- Писатель, - насмешливо сказала она, скользя по комнате в направлении к моему столу, - Покажи уж.
Она подошла к столу, взяла листок и начала читать, слегка шевеля губами.
- Ну, как тебе? – спросил я. Голос мой был слегка хриплый оттого, что я долго не говорил ни с кем, и немного заволновался.
- Ты знаешь, я совершенно не помню, как я размещала эту надпись. И уж тем более не помню, зачем я это делала. Но написано хорошо. Я два раза перечитала.
- Я рад, что тебе понравилось.
- Ладно, пойду дальше, я зашла просто, чтобы повидать тебя. Не буду мешать.
Она поплыла по направлению к двери. И уже у порога повернулась ко мне.
- Ты говоришь, что пишешь про меня. Но это не совсем верно. Точнее – совсем неверно. Ты пишешь про себя. Посмотри на свои фразы: «Я подумал», "Я уверен", "Я не уверен" и так далее. Хотя, может, так и надо - пишешь про то, как в твоих мыслях отражается другой человек, и раскрываешь тем самым его. Это допустимый вариант, но насколько он объективен? В общем, пиши - таков мой приказ.
Она исчезла. А я продолжил.
Она сказала, что я пишу про себя. Пришла, скользнула, все определила и удалилась. А я сижу и, честно говоря, не пишу вовсе. Скорее пытаюсь. Никак сюжет моей истории не сдвинется с места.
Помнишь ли ты, Клеопатра, случай в караоке? Ты пришла со своей подругой Чужестранкой. Вы были веселы. Незадолго до своего приезда вы были на каком-то сборище, где артисты показывают свое умение развлекать, а потенциальные заказчики сидят, наблюдают за происходящим и, время от времени, цокают языками. Забыл, как называется это мероприятие. Наверное, «ярмарка талантов».
Так вот, на этой ярмарке вы удачно выступили и были такими веселыми и задорными! Сразу начали петь. Песни звучали вкусно, ярко и энергично. Немногочисленная публика в караоке удовлетворенно зацокала языками. Помнится, когда в очередной раз наступила ваша очередь, вы вышли на сцену вдвоем и затянули какую-то песню про любовь. Ох уж эти современные любовные песни! Вечно в них сказ о том, что «ты ушел», или «не пришел». А то и вовсе - «я грущу одна». Песня, которую вы запели, не стала исключением, и потянулась вереница привычных слов. Не помню точно, но, кажется, в ней был фрагмент о том, что «утром просыпаюсь одна, а тебя рядом нет».
И всякий раз, когда звучала эта фраза, ты бросала на меня пронзительный взгляд. (Есть такой штамп: «бросала многозначительный взгляд». Применительно к той ситуации можно было бы так и сказать, и я уже написал эту фразу, но … зачеркнул ее).
Пишу, что ты просто смотрела на меня. Мне ли была адресована эта фраза? Тогда я подумал, что - да. Но моя мысль осеклась о сомнения. Смотреть на зрителя - обычная практика артистов. Им так удобнее петь. Взгляд и слова не обязательно передают мысли. Но, тем не менее, я отреагировал на это. Легкая дрожь пробежала по спине…
Вижу опять, что пишу про себя. По-иному не получается. И зачем только Клеопатра мне сказала об этом? Теперь это ее замечание стопорит мои идеи.
Продолжение следует.