А помнишь, сидели в гостиной
На фоне измятой постели
С коллекцией старых пластинок,
Которые тускло блестели.
И съёмная наша квартира
С тяжелым потёртым диваном,
С обоями в виде пунктира
Внушала простые слова нам.
Как будто мы в мягкой каюте
Плывём в неизвестные дали,
Плывём в теплоте и уюте
Туда, где нас вряд ли бы ждали.
На полках старинные книги,
Покрытые пылью и воском —
Мы только друг с другом и с ними
Могли обращаться по-свойски.
О как же нам было спокойно,
Ничто не тревожило разум.
Но в этих же древних покоях
Мы всё потеряли разом.
Но прежняя наша квартира
Вчера подмигнула окошком,
Я снова туда приходила.
Я снова скитаюсь, как кошка.
Я долго стояла под клёном,
Искала знакомые тени
В пыли чёрно-белых плёнок,
Где мы отражались не теми.
И в том полусне раскалённом —
При свете сверхновой звезды
Под жёлтыми листьями клёна
Лежали твои следы.