Заметки о стихах

Елена Командир
Стихи это культурное явление, и, по-моему, более осмысленное, чем, допустим, шахматы. И нельзя сказать, что у них совсем нет практического применения. Например, в тюрьме книг нет, петь не разрешают, можно мысленно читать стихи или сочинять свои.

Любимый поэт тот, у кого хотя бы 2 стихотворения ты готов выучить наизусть.

У чувства юмора есть сходство с поэзией. В обоих случаях есть некая недосказанность, и человек, с его культурным и жизненным опытом, должен включиться в схему, чтобы произошло замыкание, пошел ток. И ведь невозможно объяснить человеку, почему это прекрасно или смешно, если он сам этого не чувствует.

Помните, как в сказке: пойди туда, не знаю, куда - принеси то, не знаю, что. Вот и люди так же от поэтов требуют: скажи то, не знаю, что. И ведь говорят.

Если пересказать смысл стихотворения, даже более точными словами, всё равно получается тускло, не интересно. А в стихотворении мысль сразу заиграла. Не понятно, что это. Складное слово веселит сердце.

Сочинение стихов похоже на изобретение летательного аппарата. Можно долго и обстоятельно рассуждать, как нужно их делать, но вопрос только один: взлетит или не взлетит. Говорят, Туполев, когда сконструированный им самолет первый раз испытывался, вставал там, где самолет должен оторваться от земли - и он взлетал именно в этой точке.

Хороший стишок это стишок, который запомнился с первого раза (а хороших поэм не бывает, их же невозможно запомнить). Убийственно прекрасные строчки часто встречаются, но убийственно прекрасный стишок целиком - очень редко.

Трудно учить наизусть то, что плохо написано.

То, что нам давали в школе, это ведь всё были гениальные открытия, нам давали самое лучшее, самое ценное. А было ли нам интересно? Наверное, не очень. Потому что давали просто готовые знания. А человеку интересно самому догадаться, открыть, найти, понять. Знаете, поэты никогда не говорят прямо, потому что это скучно, они говорят так, чтобы слушающий мог сам о чем-то догадаться. И Бог - поэт, разговаривает с человеком загадками.

Христос всё время говорит иносказательно, образами, а Его понимают буквально, даже ближайшие ученики. Это поэты так разговаривают, никогда прямо не скажут.

В стихах не должно быть малопонятных слов, особенно на месте рифмы, стихи и так требуют усилия от читателя.

Поэзия требует гораздо большего участия читателя, чем проза, потому что поэзия это недосказанность. Вы видели, как стихи печатают? Кусочек текста, а вокруг столько белого листа.

Я вот не могу оценивать стихи Ломоносова, как невозможно объективно оценить красоту человека, которого любишь. Написано Ломоносовым, и это всё.

Лирические стихотворения надо проверять так: посчитать количество "я" и "ты/Вы". Если "я" сильно преобладает - так себе стишок. Вот прекрасное стихотворение поэта нашего Пушкина "я Вас любил": поначалу всё поровну идет - "явас", "явас", и только в конце "как дай Вам Бог" перевешивает.

Стихи это или пословица, или песня, а всё остальное надо говорить обычным языком.

Не надо искать в стихах глубокого смысла, его там и не бывает. В стихах есть только красота.

Четыре стихии, четверостишие.

Поэзия ближе к истине, чем логика. Логика пытается нарисовать барашка, и он у нее никак не получается. А поэзия рисует ящик, и говорит "барашек внутри".

Стихи - это когда слова не складываются, а умножаются.

Разум в своем высшем проявлении приближается к поэзии. Всё рациональное в своем пределе стремится к иррациональному.

Хорошее стихотворение - то, которое есть, за что поругать. А плохое - то, о котором силишься сказать хоть что-то, но не можешь.

Играть на фортепиано я не умею. И я не в состоянии отличить посредственное исполнение от блестящего. Играют бегло и без ошибок - а что еще нужно? Вот так же, мне кажется, люди одинаково восхищаются гениальными и посредственными стихотворениями - не способны увидеть разницу.

Переводить песни легче: можно не жертвовать смыслом ради рифмы (хотя, может быть, смыслом не стоит жертвовать никогда). Рифма может быть самая приблизительная, её может фактически не быть вообще, и никто этого не услышит - это же песня.

Трудный текст не должен быть длинным. Стихи это трудный текст.

Человека клинит на повторы, на сходство. Ритм это повтор, рифма, аллитерация, ассонанс - тоже повтор. Припевы, рефрены - то же самое. А интервал в октаву мы воспринимаем как один звук. Вот мы привыкли к этому, а ведь это чудо.

Язык стихов ближе к разговорному, чем к такому книжному, литературному.

Свои стихи, как своих детей, конечно же все любят. Должен же их хоть кто-нибудь любить.

Есть что-то возвышенное в том, чтобы заниматься чем-то прекрасным, которое никому не нужно. Стихи нельзя продать. Вы даже рекламное объявление составить не сможете.

Придумала определение поэзии: это то, во что можно влюбиться.