Заснули, спят мои стихи,
Прижавшись плотно в ряд на полках,
Мои тщеславные грехи,
Они во сне моём умолкли,
Не спят лишь те черновики,
Что вычеркнуты и забыты:
То нет строфы, то нет строки,
На костылях, как инвалиды.
А юношеские стихи,
Поэмы, пьесы? Как и не пил...
Не все, наверное, плохи,
Но где он, этот серый пепел?
Черкал, как по сердцу, пером,
И чувствовал, что я - предатель,
Как будто скальпелем - ножом
Рубил наотмашь ямб и дактель.
Вот здесь - удачная строфа,
А десять - умершие тропы,
И, как детей, рождал, профан,
И, мёртвых, хоронил без гроба...