Я себя ощущаю постылым телом,
Многофункциональным, но всё-таки агрегатом,
И во мне так давно ничего не пело,
Что самой не верится: была молодой когда-то.
Я ношу эту плоть опустевшей клеткой,
Данью памяти той худенькой и смешной малышке,
Что сидела в песке, рисовала веткой,
Об усталости знала из книжек и понаслышке.
Та малышка любила гулять по лужам
И упорно считала, что старость наступит в тридцать,
Только вышло, пожалуй, намного хуже,
Я застывшая: ни рассмеяться, ни разозлиться.
Не взмахнуть, словно крыльями, яркой курткой,
Не бежать по душистой зелёной траве ребёнком,
Я лежу, в голове тяжело и гулко,
Слышно, как с тихим скрежетом крутятся шестерёнки.
06.09.2021