Входная дверь в квартиру изнутри закована в цепи
За стеклами окон — стены с обвалившейся штукатуркой
Ночью они приходят
Появляются прямо из стен бесшумными домашними демонами
Свешиваются с потолка отвратительными черными каплями
Каждого незапоминающегося гостя встречает занавешенное зеркало в прихожей
Включив везде свет, они бледными, полупрозрачными фигурами рыщут по квартире
Мокрой тряпкой собирают с подоконника умерших от голода тараканов
Достают протухшую еду из холодильника
Вскрывают давно просроченные консервы
Ползают по полу, заглядывая под кровати и диваны
Открывают заросшие паутиной шкафы
Помадой примитивно рисуют чьи-то лица на стенах
Жгут газеты и календари
Ложатся в ванну и вскрывают вены, вешаются в туалете
Я замурован в бетонном полу, я слышу, как они ходят надо мной
Я чувствую, как они ищут меня, как листают книги в поисках моего имени
Они носятся по пустым комнатам в экстатической пляске, постоянно выдумывая все новые игры
Но ничто не разбудит, и даже не коснется меня
Потому что каждую секунду я недосягаемо, безвозвратно погребен под серым бетонным одеялом
А снаружи квартиры — лишь черно-белая зима и ночь