Отрок

Алехандра Хмелева
Остер, как нож, и горек, словно перец.
На стенах маркером рисует цифры, знаки.
Так любит дождь, так презирает время,
Он первый в сквернословии и в драке.
Как трикстер, ходит по промокшим крышам,
И свист его подхватывает эхо.
Он хочет быть и понят, и услышан.
Вот только возраст - радиопомеха.
А мать его печально смотрит в полночь.
Где сын ее? Гуляет на задворках?
Она уснуть не может. В сердце горечь.
Зовет его, кричит, звонит по моргам.
А он нигде. Он пьян, устал и весел.
И плен квартир ему не интересен.
В его смартфоне много разных песен.
И в небе народился новый месяц.