"Добрый..." какой-то час
будет, когда получишь
это письмо? У нас -
вечер, остатки лужи
ждут превратиться в лёд;
ящик передаёт
новости дня. Всё ту же
новость из года в год ...
"Как ты?..." К чему вопрос,
если ко дню ответа
время смотает на ось
части этого света
раз по двенадцать? И
столько же чтоб дойти
до вопросителя. Это -
потеря смысла в пути.
"Что у тебя..." (взамен
"нового" спросить "с этим") -
проще спросить у стен -
те, тебе не ответив,
не будут невежливы. Что ж,
если любой не гож
ответ, неизбежно, заметим,
вопрос порождает ложь.
"В общем, пиши ..." не мне -
тот, кто сейчас допишет
сей документ, вполне
сменится кем-то лишним,
кем-то, кто на момент,
когда ты пошлёшь ответ,
будет ИО меня - лишь. И
он разорвёт конверт.
("Переадресация", 2003)