Поседевшая в заботах,
Утром затемно встаёшь,
Гонишь тёлку за ворота…
Старый примус разведёшь.
Варишь крупную малину
В медном с копотью тазу,
Грузишь в бочку солонину,
Доишь пегую козу.
Поворчав, ручонкой дряблой
Сыплешь тёмное пшено
Под навесом низких яблонь
Курам кланяясь смешно.
Кустик сломанный подвяжешь,
Меленьким шажком бредёшь.
Яблок нет твоих в продаже,
Все задаром раздаёшь.
Заслонив лицо ладонью,
Дружелюбно щуришь взгляд.
Стал последнею любовью
Для тебя осенний сад.
– Ведьма старая!..
– Колдунья!.. –
От обиды далека,
Топнешь оземь, «негодуя»,
И смеёшься вслед:
– Ага!
Разбежались, пострелята?
Вот крапивою ожгу!
Небо чисто, будто свято,
Как нечасто на веку.
Лёгкий холод на рассвете,
В белом инее сарай.
Ты зажмурь глаза: при свете
Утром сад похож на рай.
Яблоки, что чудо-лампы!
Сотни жёлтых, красных ламп!
Ты бы здесь в саду могла бы
Отдохнуть, уснуть могла б.
Притворилась, будто веришь.
Зачерпнув воды у дна,
Рукоять колодца вертишь.
Глухо слышен стук ведра.
Смотришь ласково, приветно.
А сама не на виду…
Бабушка, минуло лето.
Как светло в твоём саду!