Вы за старым столом,
Вы не модно сидите за ним,
Что-то пишите, лбом
Выдавая нетленные вздохи.
Не читаете людям другим,
Чтоб не слышать, как плохи,
Как они опоздали на век и века,
Как не нужно теперь быть ранимым.
Только водит по белому ваша рука
И сутулится, горбится стать.
Вы, простясь с одиночеством мнимым,
Попытаетесь бросить и встать...
Но вросли в этот плед,
В эту малую твердь у стола,
В лампу, что изрыгает вам свет.
И бессонные очи краснеют.
Скоро девять утра. Вы не спали.
Поздно спать. В телефоне: "Привет.
Я соскучился. А вы не ждали?".
(Очень, но признавать не посмею).