Тем, кого нет

Андрей Бикетов
Подставить руки, их протянуть
К подъездам с надписями в любви,
Признаниями невпопад,
К консервным банкам с запахами тайги.
Их открывали до нас, которые
Свитер, гитара, палатка, Чехословакия,
Вбивают колышки.

Руки с ссадинами, синяками,
Наколками, кряжистыми мозолями.
Благонадежные,
Живут только на фотографиях
С черными лентами.
Им там спокойнее, нет суеты,
Атмосфера романтическая.

Проще обустраиваться, выбирать:
Лыжи, коньки, шахматы, бег.
Шарады, лото, квн, города.
Лейся песня, самоцветы и песняры.
Проигрывателя игла
Тонкая легко достает до сердца

Такое впечатление теперь,
Когда штекер другой эпохи в розетку.
Звук незнакомый и шепелявый,
Будто ты сам оттуда
Просыпался, мятый выложен
Вместе с пластинкой.