Она скулила и скулила
Три ночи и три длинных дня.
Старушка Боженьке молилась,
Перстом раз десять осеня
Себя, беду так отгоняя
От дома и страшась её.
Свою собаку вслух ругая,
И вдовье, бабье бытиё.
Плохая, говорят, примета -
К покойнику вой да к слезам.
Стоит жара, в разгаре лето,
А вой уже бьёт по мозгам
И душу рвёт и рвёт на части.
Скорее утро бы, рассвет.
К несчастью, не дай Бог к несчастью
Собака воет. Столько лет
Жила спокойно с ней старуха -
Есть грозный сторож во дворе.
Не пролетит и мимо муха
И не проспит всё в конуре.
Живёт собачий сын напротив -
Лохматый, добрый, нежный пёс,
Её ребёнок плоть от плоти -
Сосед давно к себе унёс.
Но днём они встречались часто -
Их выпускали погулять.
Когда сосед к себе звал властно,
То пёс бежал, бросая мать.
А тут три дня как в воду канул,
Ни лап не видно, ни хвоста.
И не сидит ли он в капкане?
И щель дверную неспроста ль
Сосед заколотил недавно,
Чтоб не совала чуткий нос?
Где сын её, большой и славный,
Что к сердцу матери прирос?
И мечется три дня, три ночи,
Предчувствуя уже беду.
Старушка крестится: нет мОчи
Вой слушать, словно я в аду.
Пришла наутро в дом к соседу,
А тот сказал: мой пёс издох.
Глаза воззрила быстро к небу,
Раздался облегчённый вздох.
Все живы, и родня, соседи,
А остальное - ерунда.
Собачье горе не заметив,
И что не тронута еда,
И что она в Пути уж Млечном
Торопится взять сына след -
Собака с сердцем человечьим
Бежит, бежит среди планет.