ИЗ ВОСПОМИНАНИЙ
***
Стихи Анны Васяевой читать больно - у Поэта страшная судьба. После её ухода из жизни, мне случилось быть составителем книги Анны. Не простое это было дело, но подробности - чуть позже.
***
Не могу сказать, что мы дружили. Хотя встречались не раз, и в гостях Анна
у меня бывала. Тогда я ещё не понимала, почему она говорила очень тихим голосом, почти шёпотом. Говорила отстранённо, лениво искала слова, то и дело снимала и одевала очки. Больше молчала.
"Я не хочу читать стихи", - отвечала на просьбы что-то прочитать.
***
Помню, у меня в доме был дикий случай. Уговорили Анну сказать стихи. Та, сидя в кресле-качалке,
с трудом заговорила, медленно и прерывисто дыша. И вдруг один из гостей из Германии стал жевать яблоко
и, наклонившись к соседу, громко заговорил о футболе. Я, не контролируя себя, запустила в гостя
бокалом с шампанским. Хороша была хозяюшка! Конечно, я не воспитанный человек, о чём речь...
***
Тогда я Анну чувствовала, сегодня - понимаю.
Но рассказывать о ней лучше её же стихами:
***
Я не сумею умереть,
И буду ангелом отпавшим
Лететь в пургу
Сквозь жизнь и смерть,
Назло себе и прочим падшим,
Но не испившим до конца
Последней и победной чаши!
И будет яд, как лёд мерцать
На дне грехов моих и ваших.
С О Н
Дожди, дожди... Я вижу долгий сон -
Из ночи в ночь, мучительный и горький:
Колоколов далёкий перезвон,
И дети на санях съезжают с горки.
Они смеются, падают в сугроб,
И зимний день прозрачен, как весенний...
Я умерла. И вот мой алый гроб
Сейчас внесут средь общего веселья.
Дожди, дожди - бессмысленный рефрен...
Заманчиво начать всю жизнь сначала
И поддаваться пению сирен,
Но мне никак не справиться с ночами!
Они черны, и в них таятся сны,
И липкий страх скользит упругим спрутом,
Мне эти ночи тяжки и тесны,
Переживать их стало самым трудным.
Дожди, дожди... И чёрные, как ночь
Воспоминанья память полонили...
Я умираю, воскресая вновь -
Вчера меня опять похоронили -
И даже не поставили креста,
Ну, хоть в насмешку, самый малый крестик!
В толпе шептали: "Это неспроста...
Ведь на рассвете всё равно воскреснет."
НЕОКОНЧЕННОЕ ПИСЬМО
"Только в доме чужом, только в доме..."
Боже мой, я нездешняя что ли?
Так, наверное, думают вдовы,
Глядя в ночь сквозь холодные шторы.
Так, наверно, покинутым детям
Вдруг становится страшно под вечер.
Это вечное "где же ты, где ты?" -
Разрыдаться б в ладони - да нечем...
А на улице праздник затеян -
Или в ночь снега выпало много?
Ну, куда мне, коль путь мой затерян,
Постового спросить или Бога?
Мы не боги. И что наши строки
Вперемешку то с пойлом, то с пеплом...
Были б люди щедры и не строги,
Да лишь изредка глухи и слепы.
Спелым яблоком - день, как подарок.
В церкви служба, и можно согреться.
В этом мире - как дети мы - даром,
Но не даром нам строки и сердце.
Строки скрещены, словно дороги.
День за днём я крестом вышиваю.
А ночами всё снятся пороги -
Пред которыми я оживаю...
И прошу: отыщи те хоромы
Над рекою, в селе Хорошово -
Знаешь, там, где монах похоронен?
Его имя узнать хорошо бы...
***
В крошечной однокомнатной квартирке Анастасии Ивановны Цветаевой моё внимание привлекает круглая ваза из белого фаянса с красными маками.
Ася - в отъезде. Мы забежали на минутку полить цветы. Андрей, сын Аси, понимающе кивает головой:
- Маринина... Для мамы ваза - память о сестре.
Думаю о том, как непредсказуема жизнь! Разве могла я знать, что буду когда-нибудь держать в руках вазу Марины?
- Господи, ведь ОНА эту вазу наполняла водой, ставила в неё цветы...
Наверняка любила, - говорю вслух. Андрей, глядя на меня, неожиданно произносит:
- Возьми её себе. Пожалуйста, возьми!
У меня останавливается сердце:
- А что ты скажешь Асе?
- Скажу разбил. Так и скажу - разбил. Бери - эта ваза твоя.
***
У меня ваза жила своей обычной жизнью, мы с ней привыкли друг к другу.
Я наливала в неё воду, ставила цветы...
Но когда приезжала Ася, я не забывала прятать сокровище...
Однажды Анна Васяева будучи у меня в гостях, с любовью погладила вазу и сказала:
- Боже, Марина её держала в своих руках! Я это чувствую!
Глядя на её взволнованное лицо, я повторила слова Андрея:
- Возьми её себе! Пожалуйста!
Анна заплакала, прижимая вазу к груди:
- Правда? Это правда? Ты мне её даришь? И - разрыдалась...
***
После ухода Анны из жизни, мы с мужем поехали за стихами к её тётушкам,
которых я знала по рассказам. Стихи они считали главной причиной смерти Анны.
- Не надо никакой книги! Мы уже многим отказали, и не раз! Зачем снова этот разговор начинать?
Молчу. Подхожу к открытой полке, на которой стоят книги Марины и... белая фаянсовая ваза с красными маками.
Беру вазу в руки и...
- Это Вы ей подарили? Вы? Эта ваза действительно принадлежала... Цветаевой? - спрашивает одна из тётушек.
Киваю головой, не умея сдержать слёз. Тётушки плачут обе.
- Возьмите вазу себе, теперь она Анечке не нужна!
- Нет, - отвечаю, - нужна. И ставлю вазу на место.
Тётушки переглядываются, уходят в другую комнату, и приносят большой картонный ящик со стихами:
- Берите... Издавайте книгу.
***
Волшебная ваза! Когда я расскажу эту историю Андрею, он скажет:
- Правильно всё. Смерти нет.
***
И когда, спустя время, мы будем провожать Андрея в последний путь,
я повторю его слова:
- Правильно всё. Смерти - нет.
АННА ВАСЯЕВА
МОНОЛОГ ПО ДОСТОЕВСКОМУ
Безвременье вытравит веру,
Взревев разрушительным смерчем.
О, лучше гребцом на галеры,
Свидетелем собственной смерти,
Изгнанником, раненым зверем,
Калекой, слепцом, прокажённым -
Но вслед за пророком, от веры,
Любви и надежды рождённым!
Безвременье - ржавый ошейник,
В шипах, истекающих ядом.
Изверишься в прах, современник,
И смерти возжаждешь в награду -
В награду за то, что свидетель
Разврата, разгула, разбоя -
Безвременье! О, благодетель,
Обласкано время тобою! -
Обласкано адовым взглядом,
Стирающим строки и жизни -
Да так, что и ада не надо!
Проклятый, твори свою тризну!
Безвременья ветер истреплет
Одежды острожников сирых,
Кто смелый - лампаду затеплит
Пред образом с ликом России?
Тот инок, что видел воочию
Как псы разорвали младенца,
А после, неистовой ночью,
Молитвой спалил своё сердце.
Спалил - и упал на колени
Над бездной, летящей отвесно...
"Безвременье - это знаменье,
Второго пришествия вестник."
1982
АННЕ ВАСЯЕВОЙ
«Я тоже скоро стану тенью»
Анна Васяева
Ты знаешь, я по-детски верю:
Мы снова встретимся с тобой!
Гостеприимно скрипнут двери
Между Землёю и Луной.
Присядем, друг на друга глядя,
И, как вчера, я вдруг скажу:
- Читайте, Анна, по тетради
То, что не помните... Прошу.
А ты ответишь отрешенно:
- Я не хочу читать стихов!
Как и вчера, посмотришь сонно
Наверх, ища глазами кров
Земной? Небесный? Что же ныне
Предмет опоры - выдох, вдох?
Ах, Анна! Все весы в унынье
Впадают, чувствуя подвох.
Растерянность так мало значит,
Так мало ценится тоска,
Не плачьте, Анна! Смерть инАчит,
Когда она уже близка.
Печаль светловолосо бьётся,
Перерождением гордясь...
Я Вас люблю. Как удаётся
Вам жить, не каясь и боясь
Всего? Всегда?
Ах, Анна, Анна...
Между Землёю и Луной
Открыты двери. И не странно,
Что я и Там, и Здесь с тобой.
Татьяна Костандогло