* * *
Был дождь без границ и почти без капель –
Всё сеял невидимою водой,
Наполнившей воздух, и каждый дом
Был гротом, а небо волной покатой
Ходило поверх. Где-то там был полдень,
А здесь мимо времени длился час
И, рыбьим молчанием прозвучав,
Чуть наискось плыл в серебристом поле,
Как путник неведомый. Ниоткуда
Являлись деревья, углы, и вновь
Тонули, как если б давил вино
Из существующего в той посуде,
Какая случалась, в такой-то форме
Слагалось кипение пустоты
В наполненность: оживляющий тыл
Сиял, пропуская свет, и офортом
Черты проступали. Приник далёкий
Ожогом живущего здесь явив
Один повторяющийся мотив
Во тьме, в полусвете, в сиянье, в окнах.
Октябрь 2021.