Реальность? Вот она: березы на горе,
Сентябрьские, с пожухлою листвою.
Ковер травы зеленой во дворе,
Туманно-серы небеса над головою.
В тепляк войдешь – играют и шуршат
Котята целлофановым пакетам,
И кошка зоркая, хранящая котят,
Летит на пса лохматою ракетой.
Тот с воем убегает в огород,
А кошка возвращается с победой…
Дверь тепляка распахнута, и вот
Видна машина серая соседа.
Забор щеляв, мы видим их житье,
Их вечно любопытнейшие лица.
Люблю развешивать я длинное белье,
Чтобы от взглядов их отгородиться…
Бормочет суп на газовом огне.
Котята сладко спят в обнимку с кошкой.
На запах супа пес пришел ко мне,
С опаскою, ступая понемножку.
Смеркается. Вокруг – уют, покой.
Березы светятся на потемневшем фоне.
И думается тихо и легко…
И… мысль о детях – тянешь руку к телефону…