«война это плохо» — кричали с советских плакатов,
меня, первоклашку, вели на военный парад;
там танки, там дяди в медалях, какие-то даты
и слово «победа», написанное на конфете,
которую дал мне солдат.
«война это плохо» — пестрили в учебниках факты:
кто все эти лица, их сложно запомнить, но нужно учить —
параграф, страница, абзац — я запомнила как-то
«победа» — красивое слово,
но начинает горчить.
«война это плохо» — слова ветеранов
на каждой предпраздничной встрече:
«вам лучше не знать», — говорили они, «что
такое война, мы жизнь положили за мир»,
а мы, бестолковые, спрятавшись за соседские
плечи,
хихикали,
видя, как от слез старика
намокает потертый мундир.
я знаю с десяток стихов, посвященных
кровавым расправам,
и строки из песен всплывают
мотивом услышанных нот,
«война это плохо» — будь то
война за державу,
война за влияние сфер
или дележка природных щедрот.
я выросла. я — тот ребенок, не знавший войны.
война на картинках,
война на страницах,
война на словах.
и было бы так,
но учебники сожжены.
сегодня я шла прогуляться по парку
«война это плохо» — я слышу на каждой скамейке —
«но русские знают, что делать»,
«так им, европейцам,
покажем наш истинный мир»,
«Россия тут главная»,
«вот пошлем к ним армейцев»,
«вот НАШ, видно, лидер, а этот вон — клоун-сатир».
«война это плохо» — шепчу я, не вы ли
десятками лет эту фразу носили под грудью?
десятками лет разгребали завалы и жили
в разрухе,
купаясь в грязи,
спотыкаясь на ямах
беспутья.
что, с возрастом сердце стирается в пыль?
как эта победа? как память? налет с ветеранских наград?
где человек, который жил в вас,
если он рад
вторжению —
это не добрые помыслы, ясно же,
это гордынь.
в войне победителей нет —
есть страх,
гниль,
грязь,
пустота,
боль,
слезы и смерть.
победа — не праздник.
пусть скажет вам, жизнь повидавшим,
любой, как некогда я, первоклассник:
«жить жизнью без войн.
я думаю, ЭТО победа».
чтоб было не стыдно
писать это слово
на детских конфетах.
28 февраля 2022 года