В дыму, во мгле синеет город дальний*.
Я был там, но всего лишь раз – пред тем,
как покидали навсегда Россию…
Я помню этот город на Днепре:
Крещатик и Владимирскую горку,
лотки с солёными каштанами, толпу,
плакаты с непривычным «НЕЗАЛЕЖНІСТЬ» …
Ещё запомнился огромный зал,
в котором слушали «поющего раввина»,
известнейшего Шломо Карлебаха,
объехавшего с песнями весь мир.
Зал был битком. Евреи, украинцы
и русские, – тогда все были вместе
и дружно хлопали хасиду Карлебаху…
Минуло больше трёх десятилетий
с тех пор, как мы покинули тот край,
разъехались – кто в Штаты, кто в Израиль,
но многие друзья остались там,
живут в России или в Украине,
и бывшие друзья теперь враги –
не все, но многие, и это страшно.
Да, это страшно, потому что власть
не может, не должна влиять на дружбу,
не должен сумасшедший недоумок
в своей убогости упорно сеять рознь,
неверие, и страх, и лизоблюдство.
Россия, в эти дни я не с тобой,
но с городом, где был всего однажды, –
синеющим во мгле, в дымах и взрывах…
*) Строка из сонета «Весенний ветер мартовского утра…» (1915)
Валентина Катаева (1897 – 1986).
28.02.2022