Мы говорим с ней каждый четвертый день. Она требует прямо смотреть и держать осанку. Говорит, что силы найдутся, вот только где?
Я смотрю ей в глаза. На губах расползаются ранки. Я твержу ей, что я едва ли дождусь зимы. Что слетаю с катушек внутри черепной коробки. Что всю грязь из меня и веками уже не смыть. Я сгорела, закончилась, выбились в щите пробки.
А она повторяет, что это еще не все. Заставляет расправить плечи и смотрит жестко. И опять она обнуляет со смехом счет, говоря, что я всего лишь на перекрестках. И она заставляет идти и идти вперед, с каждым шагом меня выворачивая, ломая.
Потому что никто не сможет и не спасет.
И меня спасти
могу только лишь
сама я.
11.8.2021