Все эти глупые сказочки о великом,
Вечные переезды в другие точки,
Солнца осеннего ледяные блики,
Я продаю им побуквенно и построчно.
Каждый бессмысленный возглас живого счастья,
Каждый рассказ исступленный о чем-то личном,
Каждое чёртово: "Больше не возвращаться",
Я продаю им потомно и постранично.
Мне продолжать гореть мотыльком прозрачным,
Ей опускать глаза, улыбаться кротко,
Выглядеть точно труп, говорить невзрачно,
Вечность отдав за кастрюли и сковородки.
Мутные строчки меркнут на небе блеклом,
Хотя когда-то тут было цветное зарево.
Может, однажды я загляну к ней в окна,
Чтобы они воплотились её глазами.