Как плавится мороз на скованных плечах,
Так плавился металл в мартеновских печах
Лет сто тому назад, в печальном городке,
Где не было ни дня без топлива в реке,
Где не было ни дня без чьих-то новостей,
Без объявлений рейсов автостанции.
Там говорят названия путей
Предельно равнодушной интонацией.
И медлит всё, как старый календарь,
В котором пожелтевшие листы,
Не замечая скомканный январь
Я в нём по абрису твои ищу черты.
Сбивает ветер ось координат.
И наши точки на краях страны.
Никто ни в чем уже не виноват.
Виню лишь отставание весны.
Её так мало в этих городах,
Или посёлках типа городского.
Она как будто поглощает страх,
А без него здесь жить ну право слово
Совсем не правильно, наивно и грешно,
Глотая дым из красно-белых труб.
Я сыплю птичкам крошки и пшено,
Под шарканье ботинок, курток, шуб.