(отрывок из поэмы)
……………………………………
Но мрак под лестницей, как зверь:
Он затаился, дышит в спину.
Проем чердачный. Половину
Пространства захватил сундук
Из прошлого. Бездонный. Годы
Сукном спрессованным: война,
Эвакуация. “Одна с подростком сыном”.
В пятый, в сотый
Не слушаю. Моя рука
Продета в бабушкину руку.
Она рассказывает муку
Себе самой.
Летит состав, сколоченные наспех полки.
Деревни покидают нас
Дома обжитые, поселки.
Под Псковом немцы. Как поймешь?
Что взять, что бросить у порога?
«Сдаются наши», это – ложь.
Помимо зимнего – немного
В двух чемоданах. Душно, смрад.
Июльская горит погода.
В висках стучит. Рыдает кто-то,
Отчаянно:
«Нас разбомбят»!
Приснился страшный сон. Скорей
Из комнаты, от раскладушки
За стену к бабушке.
Подушку
Приладить к теплому плечу,
Прижаться к ней.
Нет ничего
Целительнее и чудесней
Ночных минут, когда мы вместе.
Мы вместе смотрим в темноту.
И никакого зверя нет,
Не бродит под окошком нелюдь.
«Спи, глупенькая, сказкам верить
Не стоит».
Слышно за версту:
Нестройный лай собак, гудки
Со станции. Катают мыши
Сухарь под полом.
«Дом – он дышит,
Потрескивает, и в жару, и в холод.
Днем все звуки тонут.
Спи, ласточка, давно пора.
Я сплю. А бабушка…
В вагоне.
Ей не забыться до утра.