Однажды дочь спросит меня: «Мама, что было в Москве?»
Я улыбнусь и отвечу: «Пакетик от лука».
У меня были мужчины и женщины, неудачный брак, фрикасе
И тонны еды заменителей. Лишь бы не умирать от скуки.
Лишь бы не останавливаться, лишь бы только не дышать
Дымом его сигарет, ароматом миндальных плеч.
Я была изгнана, выпотрошена шелухою в печь.
Я – пакетик от лука. Я – та, кого не пускают в кровать.
Дочь не поймёт, и я кровью и костью лягу на ветер,
Лишь бы только она не узнала никогда,
Что такое, когда пакетик от лука на рассвете
Собирает вещи, умоляя не спешить поезда.