Читатель и писатель – К истоку – Никудышный читатель – Сны книгочея – Дилемма книгочея – Берроуз-сплин – Не надейся – Читать или не читать? – Переписка Вяземского – Детские радости – За окном – Прошедшее время – Путь к реальности – Мейясу – Полонский взял меня в полон – О «стихотворениях в прозе» тургенева – Книгочей на отдыхе – В глубь веков – Немного Лавкрафта – Из дневника книгочея – Подарок в ноябре – Эхо и Эко – Читая Salem’s Lot Стивена Кинга – Совет покупателю – Последняя книга – выучить французский – Причуды моей памяти – Книги по расписанию – Ночью – For the Yale school of literary criticism – Excelsior – Неприхотливый книгочей – Против Лакана и Хайдеггера – Праздник на улице книгочея – Жить в отеле, как Набоков – Sine qua non – Уйти в запой – Подражание Державину – Удар по самолюбию – Домашний бар – нет одиночеству – аура недоступности
–––––––––––––––––––––––––––––––––––––––––––––
ЧИТАТЕЛЬ И ПИСАТЕЛЬ
Лопатишь
единственной собственной строчки ради
тысячи тонн чужой словесной руды,
а если строчка не будет
написана – пропали, читатель, твои труды.
К ИСТОКУ
Куда-то вдаль, по берегу Амура
ведут следы литературы.
Иди по ним – и выйдешь ты
к истоку тихой красоты.
НИКУДЫШНЫЙ ЧИТАТЕЛЬ
«Разве ты не чувствуешь,
что приходится выбирать
между чтением и сочинением?
Я был заядлым книгочеем,
пока не начал писать стихи.
Теперь я читаю меньше –
желание сочинять мешает
мне наслаждаться чтением».
Поэт вздохнул и, помолчав,
продолжил: «Читая книги,
перелистывая страницы,
я как бы попусту трачу время,
отлыниваю от работы.
Любая прочитанная книга,
кажется мне лишней.
Я завидую тебе – беспечный,
ты можешь читать сразу три,
а то и четыре книги
и получать удовольствие
от каждой,
и совесть тебя не грызет.
Со мной все наоборот.
Не знаю уж, какой из меня поэт,
Но читатель из меня никудышный».
СНЫ КНИГОЧЕЯ
Засыпая с мыслью о Кафке,
просыпаюсь с мыслью о Беккете или Хемингуэе,
а иногда, заснув с мыслью о Барнсе,
просыпаюсь с мыслью о Коупленде или Бегбедере.
ДИЛЕММА КНИГОЧЕЯ
Не могу решить, что читать –
то ли Коллингвуда, «Принципы искусства»,
то ли три этюда Литтела о Фрэнсисе Бэконе.
А может, махнуть рукой на принципы
и почитать что-то о революции – Бухарине,
Троцком, Ленине?
БЕРРОУЗ-СПЛИН
Переиздали Берроуза, The Soft Maсhine.
Говорят, великий роман,
изменивший то, что еще не удалось изменить
«Голому завтраку» (The Naked Lunch),
Но на меня Берроуз наводит сплин.
Я скучаю, листая страницы его романов,
даже если рядом – бутылка Punch.
НЕ НАДЕЙСЯ
Не надейся понять Бланшо
– что на русском, что на французском, –
язык его так же темен, как и язык Гегеля.
Пользы от такого чтения – никакой.
Займись лучше чем-то полезным –
подвигай мебель, поработай шерхебелем.
ЧИТАТЬ ИЛИ НЕ ЧИТАТЬ?
Когда книжных новинок так много, что приходится выбирать –
что-то прочесть, а что-то оставить навсегда непрочитанным,
сколько шансов имеет «Дом листьев» на то, что его прочтут?
А сколько – «Мужчины без женщин»? Или «Новые мстители»?
ПЕРЕПИСКА ВЯЗЕМСКОГО
Скачав из библиотеки
ImWerden
четыре тома переписки
князя Вяземского
с А. И. Тургеневым,
я призадумался:
удастся ли мне прочесть
все письма,
не прерывая начатого
и не откладывая
намеченного раньше
чтения?
ДЕТСКИЕ РАДОСТИ
По книжному морю бежать вприпрыжку
смеясь и выкрикивая: «Книжки! Книжки!»
ЗА ОКНОМ
«Друг, зачем себя ты мучишь –
всё читаешь, что-то учишь…
Лучше выгляни в окно».
Выглянул… А там темно.
ПРОШЕДШЕЕ ВРЕМЯ
было время, я читал умные книжки –
всяких там интеллектуалов, вроде Фуко и Делёза, –
но убедился, что ума для них у меня не хватает,
и с тех пор читаю только стихи и прозу.
ПУТЬ К РЕАЛЬНОСТИ
Роджер Пенроуз,
он же мистер Твистор,
британский рыцарь,
космолог,
но не министр,
рассказывает
о своем изобретении
«твисторов»
в толстой книге,
которой, увы,
нет в магазинах Риги,
но которую без проблем
можно заказать
в Лабиринте
или на Ozon.ru,
подождать, получить
и поставить
на полку,
при условии,
конечно,
что для нее
найдется место
в книжном шкафу.
МЕЙЯСУ
В русском написании
«Мейясу» наводит на мысль о Японии.
Но когда увидишь оригинал –
Meillassoux, понимаешь,
что тут, конечно, замешана Франция.
Тому, кто не собирается
в обозримом будущем читать Мейясу,
это, впрочем, без разницы –
он давно понял, что философия
не имеет ничего общего с танцами.
ПОЛОНСКИЙ ВЗЯЛ МЕНЯ В ПОЛОН
Полонский взял меня в полон:
его стихами я пленен.
Читаю, делая пометы.
Какая складность, чистота!
И это, видно, неспроста.
Ну, разумеется, тогда
ссылали на Кавказ,
срывали эполеты…
И все же время хорошо –
пусть не для всех и не во всем,
лишь для поэзии, стихов,
для чистых, звучных,
складных слов, –
когда так хороши
второразрядные поэты.
О «СТИХОТВОРЕНИЯХ В ПРОЗЕ» ТУРГЕНЕВА
«Стихотворения в прозе» Тургенева – это, во-первых, не стихотворения,
во-вторых, – это плохая проза, в-третьих, – это очень плохая проза,
в-четвертых, понятно, почему эта проза понравилась Толстому,
в-пятых, Тургенев до этого написал много хорошей прозы,
в-шестых, жаль, что Виардо сожгла его дневники.
КНИГОЧЕЙ НА ОТДЫХЕ
бывает,
пропадает желание читать что-то умное.
все интеллектуальные тексты
кажутся птичьим щебетом.
наливаю тогда в бокал пиво (темное)
и читаю с наслаждением Джеймса Герберта.
В ГЛУБЬ ВЕКОВ
Читал я Шишкина, читал я Сахновского,
Но тянет меня все дальше в глубь
веков. И вот сегодня я начал Берхгольца
(не путать с Бухгольцем),
чтобы узнать о жизни Карла Фридриха
Гольштейн-Готторпского
(мужа Анны Петровны, отца Петра III).
Занятно… А что будет дальше?
«Повесть об Азове»?
Или какой-нибудь «Часослов»?
НЕМНОГО ЛАВКРАФТА
прочитав всю классику
и контрклассику
можно позволить себе
читать вечерами
Лавкрафта
чтобы погружаясь в
нестрашный лавкрафтовский ужас
отдохнуть от ужасов
информационного
траффика
ИЗ ДНЕВНИКА КНИГОЧЕЯ
Кант потратил много денег и дней
на то, чтобы ознакомиться с учением Сведенборга.
Так и я читаю «Древнюю Русь и Великую степь»,
зная, что Гумилев – «лжеученый», и что лучше бы
в эти часы посмотреть Star Trek и узнать наконец,
чем закончилась жуткая история с «Кубом Борга»
.
ПОДАРОК В НОЯБРЕ
На archive.org нашлось собрание Теннисона
в 8 томах с иллюстрациями Гюстава Доре.
Увидев, я не поверил глазам: уж не сон ли?
Роскошный подарок в скучнейшем из ноябрей!
ЭХО И ЭКО
Кричит Умберто за холмом.
И слышит эхо.
А в голове моей стучит:
«Умберто Эко».
ЧИТАЯ SALEM’S LOT СТИВЕНА КИНГА
В наше время написать вампирскую повесть так, чтобы она не
сошла за хлам, можно, только ссылаясь на Брэма Стокера, цитируя
По, Сефериса, Стивенса, Вордсворта, помня, что сочиняешь
современную (!) вампирскую повесть (а если распишешься, то и
современный [!] вампирский роман).
СОВЕТ ПОКУПАТЕЛЮ
Выбирая между Торой, Крыловым и Кафкой,
Выбирай, не колеблясь, Кафку:
Крылов наскучит, Тора обернется загадкой,
а Кафку ты прочтешь с удовольствием
и оставишь в нем не одну закладку.
ПОСЛЕДНЯЯ КНИГА
«Радуга тяготения» меня тяготит, то
есть притягивает, как лампа – мошку;
я мечтаю: когда-нибудь – в ночь
перед смертью – попрошу сиделку
дать мне этот красивый, девственный
том и почитаю его – на дорожку.
ВЫУЧИТЬ ФРАНЦУЗСКИЙ
Не Сименон, не Пруст и не Дюма
помогут выучить французский,
а эпос в четырех томах: «Aline et Valcour»,
роман, написанный де Садом
(не смог найти в Сети на русском).
ПРИЧУДЫ МОЕЙ ПАМЯТИ
прочитав все двенадцать томов Жюль Верна
и не раз заглянув в справочник,
я так и не научился
переводить «фаренгейт»
в «цельсий»,
но – сам удивляюсь – помню,
как зовут первого русского императора,
кому принадлежит MGM,
кто из снукеристов
болеет за «Тоттенхем»,
кто – за «Арсенал», кто – за «Челси».
КНИГИ ПО РАСПИСАНИЮ
Вот закончу «Романески» Алена Роб-Грийе,
выпущенные издательством «Ладомир»,
проберусь через этот диковинный лес,
и начну читать «Мертвого отца» Бартелми –
перевод М. Немцова, вышедший в
замечательном издательстве «Додо-Пресс».
НОЧЬЮ
Пришел ко мне Уильям Гэддис
и вместе с ним – Уильям Гэсс.
Потом явилась Митчелл Глэдис,
и вслед за ней – Татьяна Тэсс.
Под утро постучался Гоголь –
привел он Гегеля с собой.
В углу терзался бледный Бабель:
«А где же Бебель? Боже мой!»
FOR THE YALE SCHOOL OF LITERARY CRITICISM
лента Марион
Руссо
Поль де Ман
что здесь выдумка
что обман
Марион невиновна
виноват ли
Руссо
голову сломишь
одну
на всё.
EXCELSIOR
Хочешь достичь литературных вершин?
Прочти всю серию (девять томов )
«The Cambridge History of Literary Crtiticism».
НЕПРИХОТЛИВЫЙ КНИГОЧЕЙ
Перехожу от выского к низкому,
от философии к беллетристике запросто:
утром читал Кафку, Кьеркегора и Гегеля –
а теперь почитаю Амфитеатрова.
ПРОТИВ ЛАКАНА И ХАЙДЕГГЕРА
Выйдем пораньше, затемно.
Куда? Зачем?
Прикончим Лакана и Хайдеггера.
В чем их вина?
В краснобайстве. Они сбивают с пути:
Попадешь к ним, и уже не уйти.
Словно Дудочник,
Завлекают людей в горы, лес –
И переправляют их в Облакокукушевск.
ПРАЗДНИК НА УЛИЦЕ КНИГОЧЕЯ
Праздник на улице Книгочея:
Прочитан «Седьмой семинар» Лакана.
Да, я прочел его! И не жалею.
Хотя, по правде, понял в нем мало.
ЖИТЬ В ОТЕЛЕ, КАК НАБОКОВ
Жить в отеле, как Набоков,
И писать – так, понемногу…
Вкусно есть и сладко спать,
В парках штутгартских гулять,
Бабочек сачком цеплять...
Книжки разные читать,
Строгий взгляд с лица убрать…
Почему не помечтать?
SINE QUA NON
Без пол-литра кальвадоса
Не осилишь Леви-Стросса.
Чтобы разобрать Лакана,
Водки нужно два стакана.
А на том Ролана Барта
Коньяка не хватит кварты.
УЙТИ В ЗАПОЙ
Бротиган, Буковски, Коэн –
почитать бы их запоем…
Генерал, пьянчуга, птичка –
славной будет перекличка…
ПОДРАЖАНИЕ ДЕРЖАВИНУ
Как отличить, где памятник, а где – неловкая поделка?
Где – книга на века (пусть на столетие), а где –
Лишь бойкая в продаже однодневка?
Вот «Поколение Х», «Американский психопат», «Наивно. Супер» –
Быть может, время их не бережет, а губит?
Все книги не спасти, и все (почти?)
Когда-нибудь уйдут на дно, как получившие пробоину корабли.
О время, ты – стрелок умелый!
И кажется, ты топишь всё – по делу и без дела.
УДАР ПО САМОЛЮБИЮ
Мне казалось что фамилию писателя Данливи
нужно произносить с ударением
на первый слог.
но stevefitch (Male from United Kingdom)
на странице Forvo
объяснил мне
что от правды
в этом случае я был очень
увы
далек.
ДОМАШНИЙ БАР
Буковски, Снайдер, Тао Цинь –
мой барчик беден, но изыскан.
Вопрос лишь, что себе налить
и чем разбавить: виски? джином?
НЕТ ОДИНОЧЕСТВУ
случайно я прочел большую статью
об одиночестве пианиста
одиночество за роялем в репетиционной
одиночество за роялем на сцене
одиночество в номерах отелей
одиночество на вокзалах
одиночество в салоне автомобиля
одиночество в барах
одиночество на площадях и улицах
может быть сходное с одиночеством вратаря
в ожидании одиннадцатиметрого
штрафного удара
плата за обладание даром
прочитав статью об одиночестве пианиста
я почувствовал жалость к тем
кто выбирает такую профессию
или кого она выбирает
как божество выбирает жертву
одиночество музыканта-солиста
едва ли не хуже смерти
но поразмыслив я понял что пианист
не так уж и одинок
он может сыграть любое произведение
хотя бы в переложении
концерты Баха симфонии Гайдна
оперы Риттера
у него в друзьях все композиторы мира
даже те кто ничего не сочинил
для рояля
и каждого он может заставить
звучать то есть что-то сказать
пригласить на беседу
как это издавна делали поэты Китая
Мэн Хаожань
Ван Вэй
и другие
я их понимаю
со мной тоже так часто бывает
хочешь что-нибудь написать
но вместо этого раскрываешь
файл или книгу какого-нибудь поэта
обычно давно умершего
и читаешь стих за стихом
то и дело подливая себе вина или виски
чувствуя что с каждой строчкой
становишься ближе к нему
или он к тебе
да он уже близко
рядом
в соседнем кресле
этот поэт
Ли Бо
Ферлингетти
Хименес
Унгаретти
Мачадо
Целан
или Тао Юаньмин
полное имя которого нарушает ритм
но иначе нельзя
нужно оба имени использовать вместе
я чувствую для стихосложения
это просто беда
Ван Вэй
Ду Фу
Ли Бо
частые гости в моей хижине
и с ними поладить не так уж трудно
их имена укладываются в ямб
но Тао Юаньмин
из собеседников самый желанный
никак не встраивается даже в свободный ритм
не знаю что делать с ним
может быть забыть его первое имя
и вспомнить второе
Тао Цянь
кажется так написано в Википедии
с таким трехсложным именем
управиться будет легче
оно подойдет под анапест
хотя я чувствую и с этим будут проблемы
жаль конечно расставаться с первым
Юаньмин мне нравится больше
такое поэтичное по звучанию имя
но Тао Цянь попадет в один ряд
с Ван Вэем
Ду Фу
Ли Бо
и Мэн Цзяо
вместе с ними будет он пить вино
за столом в моей хижине
и читать стихи
написанные недавно
или давно
неважно
утешая того
кто лишь пьянствует
в компании старых поэтов
но сам пишет мало
а если и пишет
то не так хорошо
чтобы этим гордиться
не так складно
чтобы этим можно было кого-то утешить
не так на особицу самобытно
чтобы эти стихи
можно было за чашей вина
другим поэтам прочесть
АУРА НЕДОСТУПНОСТИ
книжки мне теперь не по карману
и Гертруду Стайн
в переводе Александра Скидана
я читал в магазине
и не за чашкой латте'
повторяя в уме
ты не можешь позволить себе
такую книжку
как бы этого ни хотел
может быть из-за недоступности книги
я чувствовал исходящую от нее
«ауру» Беньямина
будто она была не у меня в руках
а лежала за стеклом на витрине
тем чудеснее казались мне строчки
рисунки и общий дизайн
спасибо издательству
художнику
Александру Скидану
и конечно Гертруде Стайн