Утром, в начале шестого, сажусь на электричку,
что идет до Москвы.
Еду на работу…
День проклевывается –
как новый листочек на дереве под названием Жизнь.
Солнце, только что неторопливо покинувшее уютный горизонт,
своими почти что горизонтальными лучами насквозь пробивает
плавно качающиеся вагоны.
А вокруг всё уже проснулось.
Леса и лесополосы по бокам железнодорожного полотна,
поля в таявшем лоскутном одеяле тумана,
потом снова леса и лесополосы.
Платформы, проходные станции с немногочисленными полусонными,
продрогшими от черёмуховых заморозков, пассажирами…
Я смотрю на деревья, проносящиеся мимо –
и вдруг понимаю, что среди них практически нет ни одного старше 75-78 лет,
а многим из тех же стройных сосен и шикарно-раскидистых берез не более шестидесяти…
Всё, что старше, срезала безжалостная коса войны.
Она же обильно «удобрила» поля,
их разрезает прямая, как стрела, стальная дорога,
не только железом и свинцом,
но и кровью, и телами сотен и тысяч людей…
Под мерный стук колёс глаза как-то незаметно, сами собой, потихоньку закрываются…
Здесь когда-то давно громыхали бои,
Здесь когда-то ходили в атаки.
Отчего ж до сих моё сердце сбоит –
Будто сам я бросался под танки?
Будто мерз тут в январской простуженной мгле,
А вон там – хоронился в воронке…
Сны чужие приходят под утро ко мне:
Тишина вдруг становится звонкой,
И случайные блики от редких машин –
Как прожекторы – шарят по шторам.
И, вжимаясь в подушку, ждёшь шелеста мин –
Как пристрелку на тень или шорох.
И проекции душ – будто прошлого суть –
Выступая из блеклых обоев,
Окружают кровать. И уже не уснуть
От тех взглядов солдатского строя,
Что в глазницах укором – печальным, немым –
Через долгих три четверти века:
«Мы Победу ковали для нашей страны!
Вы ж – страну записали в калеки!..»
Память павших берёз, и воронок в лесу,
Блиндажей и могил безымянных –
Я уже не во снах – наяву я несу
В строчках, как в кровоточащих ранах.
Пусть она – не моя – не спишу я в запас
Память павших и бывших героев.
Мне держать этот фронт – здесь, сегодня, сейчас.
Как держал мой отец под Москвою.