Перечитал свой старый текст,
он вправду постарел.
И даже умереть успел,
пока его читал.
Реанимировать его
я тут же попытался --
напрасно! злоба дня прошла,
и мёртвым он остался.
О, сколько их от нас ушло --
в ничто забытых текстов!
Совсем немногим повезло
живьём до нас добраться.
А книги? Сколько мёртвых книг,
не читаных ни разу,
в гробах шкафов! и всяк привык
вкось равнодушным глазом
скользнуть по пыльным корешкам --
случайно, ненароком,
совсем не думая, что там,
быть может, Сумароков
с Похвальным Словом о Петре,
и прочими словами,
тяжеловесными, как гири,
и неуклюжими, но честными стихами:
"Язык наш сладок, чист, и пышен, и богат;
Но скудно вносим мы в него хороший склад;
Так чтоб незнанием его нам не бесславить,
Нам нужно весь свой склад хоть несколько поправить."