Жёлтым светом софит заливало молчания сцену,
от синдрома отмены бывало тревожно за крышу.
Или органы чувств раньше срока покинули смену,
или как объяснить, что я снова тебя здесь не вижу?
Я писал тебе, тысячу раз проливая цистерны чернил,
отправляя без адреса или печатая в стол.
Был готов, но не мог рассказать, как я сильно любил,
потому что для этой задачи не создано слов.
Пожелтела трава, выпал снег, показался подснежник,
одна лампа из трёх неспеша коротала своей век.
Или я заплутал, или лес превратился в валежник.
Постарела земля, а тебя всё по-прежнему нет.