Письмо на небо

Георгий Абакумов
Как живу? Не знаю… Понемногу.
Прежнего тепла, конечно, нет.
Правда, чаще стал молиться Богу.
Твой портрет повесил на стене.

Начинал писать, да, всё без толку.
Сборник наш, все также, на нуле.
И пока не убираю ёлку –
С огоньками, как-то веселей.

Захожу в кафе, на чашку чаю.
Надо бы за дело браться, но...
Поброжу поплачу, поскучаю,
Посмотрю по телеку кино...

Часто, по знакомому маршруту,
Прихожу на суетный вокзал,
Вспоминая ясно, по минутам,
Как тебя на поезд провожал.

А теперь, как будто бы встречаю,
Так, как будто ты ещё в пути.
На звонки друзей не отвечаю,
Чтобы твоего не пропустить.

Строят дом, уже покрыли крышу.
Нам бы жить, да жить с тобою в нём...
Голос твой уже почти не слышу,
И не вижу личико твоё.

В ночь гляжу закрытыми глазами -
Нет ни края у неё, ни дна,
Прошлого с родными голосами...
Только гробовая тишина...