автор и писатель – случайность языка – хорошо – трезвый поэт – писать дышать – посторонние звуки – верховный распорядитель – музыка слов – попробуй представь – словно корабль – поэтическая минералогия – поэт весной – путь графомана – возвращение – окопная поэзия – Черная Индия – не расстраивайся – странности алфавита – птенец – правила – мятеж
=====================================
АВТОР И ПИСАТЕЛЬ
есть разница между автором и писателем:
первый пишет и публикуется,
второй только пишет;
первый пьет в ресторане с издателем,
второй об издателях только читает и слышит.
––––––––––––––––––––––––––––––––
Clearly, Kirkegaard was not only a prolific author, he was also a prolific writer and his literary activity found expression not only in his published works but also in the mass of writings that were not published in his lifetime.
––––Kirkegaard’s Journals and Notebooks. v.1. Princeton University Press. 2007.
СЛУЧАЙНОСТЬ ЯЗЫКА
русский язык дан мне случайно:
родись я в Брайтоне, был бы англичанином,
а если в Тулузе – был бы французом,
родился бы в Кракове, был бы поляком я.
ХОРОШО
хорошо
иметь дело с морями и кораблями –
быть капитаном,
швартоваться в далеких странах,
или работать оператором
(машинистом)
консольного крана
и писать о работе простыми стихами.
ТРЕЗВЫЙ ПОЭТ
сочиняя стихи, я себя поощряю:
за бедную рифму – конфетой с ликером,
за точную дарю себе водки стакан.
но в последние дни пишется как-то вяло,
и к ночи я редко бываю пьян.
ПИСАТЬ ДЫШАТЬ
конечно, многое, если не все,
уже сказано, но писатели
все равно пишут.
и все жившие
когда-то дышали,
а живущие все равно дышат.
ПОСТОРОННИЕ ЗВУКИ
звуки это всегда чужаки посторонние
беженцы контрабандисты
агрессоры
не признающие границ
вламывающиеся просачивающиеся
сокрушающие все препятствия
могущественные
неудержимые словно метеоры
излучение квазара
темная энергия универсума
минута тишины
всегда в сотнях миллионов
световых лет
ВЕРХОВНЫЙ РАСПОРЯДИТЕЛЬ
следует решить прежде всего можно ли полагаться на ум не лишить ли его доверия исключить из своих поверенных отстранить от дел полностью передать его полномочия чему-то кому-то другому с кем еще не потеряна связь кто еще может откликнуться отозваться анонимный повелитель уклоняющийся от слов но владеющий словами не сделать ли его абсолютным властителем верховным распорядителем господином хозяином положиться на него как полагаешься на чашку кофе на солнце на закат на ожидание поцелуя на едва заметную улыбку на жизнь на смерть.
МУЗЫКА СЛОВ
все сводится к музыке
тихой музыке
громкой музыке
сводится к звукам
в которых
нет почти ничего
от слов
ПОПРОБУЙ ПРЕДСТАВЬ
представь праздничный фейерверк
например в День города
все эти разноцветные вспышки
похожие на астры
цинии
хризантемы
или представь
концерт ансамбля барабанщиков
извержение вулкана
бой быков
цунами
старт космического корабля
или его крушение
что-то из этого тебя пробудит
и распустится фраза
стартует слово
ты садовником родился
но спящий садовник
ничем не отличается от других людей
СЛОВНО КОРАБЛЬ
не владея в этом мире никаким причалом, пристанью,
а имея в нем только временные пристанища,
словно корабль, пустившийся когда-то в свободное
плавание, для того только, чтобы быть подальше от берега,
проплывая мимо больших и красивых гаваней,
выбирая стоянки на островах в стороне от обычных
круизных и торговых путей, останавливаясь лишь затем,
чтобы пополнить запасы воды и топлива, забыв о том,
что когда-то был пешеходом, жителем города,
освободив свою память для чего-то иного, не имея, однако,
ясного представления, чем бы это могло быть, не зная,
ради чего ты готов плыть и плыть, год за годом, не уставая
радоваться свободе, без ностальгии, доверяя только
самому себе и морской стихии.
ПОЭТИЧЕСКАЯ МИНЕРАЛОГИЯ
пусть ты пишешь
для себя,
но публикация
нужна –
посмотришь
на свои стихи вчуже
и поймешь:
там – галька,
а здесь – жемчужина.
ПОЭТ ВЕСНОЙ
вместо обломовского халата весной,
когда перестают топить,
я ношу дешевое худи.
мне в нем покойно,
как и Обломову в его халате.
ничто не стесняет. я сочиняю стихи,
играю в шахматы,
смотрю Euronews и снукер.
а если – как это в последние годы
часто бывает – похолодает, –
и худи оказывается слишком тонким, –
так, что я начинаю мерзнуть, –
варю двойной кофе
(обычно это Paulig Prezident
или Lofbergs), добавляю молоко
(вариант – сливки)
и режу аккуратно –
для себя и жены – вишневый пирог,
клубничный торт или маковый штрудель.
ПУТЬ ГРАФОМАНА
если твои стихи не печатают,
а ты их пишешь и пишешь,
день и ночь,
строчишь неустанно,
не отчаивайся,
продолжай в том же духе,
и под старость
тебе, может быть, удастся
увидеть на витрине
бестселлер – свою исповедь
под названием «Путь графмана».
ВОЗВРАЩЕНИЕ
написав сотни страниц прозы
(отвергнуты всеми издателями)
так приятно о них забыть
и вернуться к стихам (даже
зная, что это – еще одно
безнадежное предприятие)
ОКОПНАЯ ПОЭЗИЯ
писать стихи так, будто сидишь в окопе
каждая строка – твоя эпитафия
снаряды ложатся все ближе
быть может, скоро тебя накроет
главное – успеть закончить
пусть даже стих останется без заглавия
ЧЕРНАЯ ИНДИЯ
поэзия – та же Черная Индия
спускаясь в выработанную шахту
думаешь найти новый пласт
забираешься дальше и дальше
забыв о времени фонарь незаметно
гаснет ты один под землей
в темноте и молчании понимая
что никто тебя долго не хватится
на поиски твои никто
не отправится
а сам ты не отыщешь пути назад
НЕ РАССТРАИВАЙСЯ
1
если напишешь большой
роман, и не найдешь,
где его опубликовать,
даже за плату,
не расстраивайся,
не огорчайся –
знай: «Золотая осень»
его напечатает
и подарит тебе закладку.
2
мрак за окном. осень прошла,
и зима сурова.
какой уж по счету день
над городом не встает солнце.
но ты не расстраивайся,
не унывай –
пиши продолжение,
второй том.
ты же знаешь: золотая осень
еще вернется.
СТРАННОСТИ АЛФАВИТА
читаешь в день десятки тысяч знаков кириллицы,
смотришь «Дождь», «Настоящее время»,
следишь за бегущей строкой «Euronews.ru»,
но московские вывески, когда появляются на экране,
почему-то кажутся странными –
будто попал на другой континент, к антиподам, –
они пишут чужие, незнакомые знаки,
хмурят или вопросительно выгибают брови,
пожимают плечами, улыбаются и твердят: «кенгуру,
кенгуру, кенгуру».
ПТЕНЕЦ
ближе к вечеру я пошел в магазин
через два дома за пивом
по дороге купил мороженое
и решил сделать крюк
чтобы съесть его
до того как войду в магазин
я знал все дорожки в глубине квартала
здесь были заросшие травой
местечки напоминавшие скверы
и даже один водоем
высохший в эти жаркие дни
чуть ли не вполовину
у этой лужи я вспугнул чайку
птенца
не белого а бурого цвета
словно жаворонок
он бултыхнулся с берега в воду
когда я подошел близко
не замечая его
и тут же раздался резкий крик
взрослой чайки
и белая птица спикировала на меня
меньше птенца
но взрослее
смелее
птенец тем временем выбрался на корягу
посреди пруда
и тихо стоял поводя головой
я помахал ему свободной рукой
и чайка снова пронеслась
возле моего уха
успев при этом что-то мне прокричать
покупая банку пива
я подумал
что новый сорт мороженого
Magnum Almond
совсем неплох
что птенцы у чаек растут
очень быстро
но смелость к ним приходит позднее
и эта мысль
навела меня на другую мысль
на сопоставление
с этой чайкой
пусть я уже как говорят в годах
но кто знает
может быть еще месяц-другой
или пара-другая лет
и ко мне придет
это загадочная способность
это умение
воспринимать мир поэтически
находить тему
образы
подбирать слова
соединять их в строчки
писать стихи
кто знает
может быть я всего лишь птенец
еще не треснувшее яйцо
или собирающаяся
раскрыться
почка
ПРАВИЛА
жить так как живут на фронте
не заботясь ни о чем
кроме как удержать территорию
или продвинуться еще
на пол-мили
писать стихи простые
как пуля в сердце навылет
МЯТЕЖ
мятеж на корабле
все офицеры перебиты
лишь самый младший
по возрасту и чину
бежал на шлюпке
или был отправлен
в пустыню океана
зачинщиками мятежа
из сострадания
или в жестокой злобе
долгий путь жара и холод
голод жажда и наконец
спасение случайное
случайная земля
случайный остров
как в романе
новый робинзон
жить учится по-новому
охотится и сеет
чинит крышу
обувь
изучает остров
созвездия
а в час отлива
рисует буквы на песке
не зов о помощи
стихи
чей срок недолог
до прилива
жизнь кажется
ему нелегкой
но как будто впору
как будто он всегда
ее искал
не тяготясь молчанием
всем доволен
он помощи не ждет
с тревогой смотрит
на горизонт
не явится ли парус