Всё хорошо. Поддало солнце жару
И выбросил разбухший осьминог
Земли апрельской новой жизни жало,
Конверт казенный плюнув на порог.
Всё хорошо. В колодце бродит память,
Ведром железным выловив скворца
Из недр глазницы. Научившись падать,
Простишь теперь холодный взгляд отца.
Перед иконой сжав щепоткой пальцы,
К лампаде пододвинув детский стул,
Ломала спички мать, молилась вкратце,
Спешила на работу за версту -
Всё для тебя, поскрёбыш желторотый,
Мечтающий, желающий как все
Мальчишки мира честной дружбы ротной,
Большой любви на взлётной полосе.
Солдатик, в путь, по маю, по повестке,
К кисельным берегам на абордаж.
Всё хорошо, на ротного в отместку
Не вскинешь свой начищенный «Калаш».
Над письмами из дома порыдаешь,
Раскрыв объятья раненой души
Подушке ночью. Подрастёшь, узнаешь,
Насколько легче жить, когда «зашил»
Навзрыд под кожей грёбанную Свету,
Назойливое пенье соловьёв.
Служи, братишка, я к тебе приеду,
Сожму в объятьях. Здравствуй, ё моё…
Всё хорошо. По кругу, по повестке
Надул зелёный ветер паруса.
К калиткам жмутся юные невесты
И форте - пьяно в девичьих глазах.
И мать молчит, не плачет мать солдата,
Сухой ладонью зажимает рот.
И я молчу, иду тихонько рядом
И обнимаю цинковый твой гроб.