А мне не пишется, не хочется,
И не ложится слог в стихи.
Я все храбрюсь, но одиночество
Сжимает намертво силки.
Когда-то было - будто не было -
Прекрасной юности цвета
Мне рисовали краской белою
В лазурном небе облака.
Но в городе все так же пасмурно,
И влажен город от дождей,
Как будто что-то недосказано,
Как будто скрыто от людей.
И мне уже то даже нравится,
Когда за днем шагают дни,
Когда безликие меняются
Настенные календари,
И лишь бы только не забрезжило
Случайным светом на окне,
Такое мягкое и нежное,
Тепло в угрюмом феврале.
Тогда привычка рассыпается.
И ощущаю горько я,
Как жизнь моя перебивается
Стаканом виски втихаря;
Как не сбываются под пальцами,
Как не срастаются стихи,
Как будто сломанными пяльцами
Забытые в углах они.