* * *
Снег ложится на воду быстрой реки,
Снег ложится на воду ровного озера,
Снег ложится на воздух. Как глубоки
В водах края тишины! Заморожено
То, что не скажется вслух, на краю не замрёт
Словом, повисшим в пространстве: до вечера
Падает снег, погружаясь во тьму, полый лёд,
Флейта молчания, таинство. Встречное,
Как окончание. Длится поток, оборот
Длится на месте, и плоская бесконечность
Неба ночного без звёзд шелковистой корой
Дерево сна укрывает. Нескладное, нечет,
То, что останется белым, зазор, не затакт,
А окончанье не начатого. Постепенно
Всё исчезает под снегом. И сказанный так,
Мир, очарованный берегом, лёгкою пеной
Пишет немое, как имя, число: этот мир.
Декабрь 2021.